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  ي سميه قصه
  

شود، آخر  هرچه خواستم داستان بناممش ديدم نه نمي
برقي . ي يك داستان زندگي نكرد  طفلك اندازه سميه

. زد و آنج ذهن قصه نويسي را روشن آرد و گذشت
تا آن برق بماند و در ذهن آن قصه نويس، بعدها 

يي شود به همان آوتاهي عمر سميه و يا  قصه
ش در لحظه ی پناه ا درخشش چشمان ترس خورده

پس از فروريختن همه چيز . بردن پشت آن يخچال
  .برايش، زمين و زمان، هر دو

  .گنجد اما درنهايت ديدم سميه در هزار قصه هم نمي
  

ام، انگشت زد، در را باز آردم، آمد تو،  شنبه دخترآي آمد پشت پنجره
ش در هاي اش و چشم هايش را مؤدبانه چسبانيده بود به دو طرف تن دست
  !سميه ام: زد، هيچ نگفتم، تا درآمد آه بگويد هاي پرپر زنم، پرپر مي چشم

شان را به نشان  دانستم، لازم نبود نامش را بدانم چرا همه آه ناگفته مي
شناختم، همه از دم، ترسي پنهان به شجاعت در چهره داشتند و نشان  مي
شود نترسيد، در  ميمگر . ترسيدند ترسند، آه مي دادند آه از چيزي نمي مي

دهند و در عين  اند و بوي طراوت مي اند؟ تازه ها داشته هايي آه آن آن زندگي
يك عمر را در يك فصل پدر يا مادر يا هر دو، .  نمايند گي، ريشه مي جوانه

هم فقط  آن.  ساله چه زن، چه مرد45آري عمري تمام، شايد . اند زندگي آرده
ي همان آه پدر يا  آپسولي، لنگه. و آپسوليهم فشرده   نه سال، آن-در هشت

داشتند و وقتي آه خوب  شويي برمي هاي آنار دست مادر هر صبح از ليوان
گذاشتند و  آردند آنگاه  پا به راه مي ي سمت چپ، جفت و جورش مي با لثه
آيا چون شود . رفتند گفتند و مي ي اهل خانه، پشت سر، خداحافظ مي به همه

  .رفتن همان شود و ديدار هم بماند به قيامت. ز گردند يا نهآه شبي باشد و با
ها و حرآات، همان، تا نام سميه  شناختم، و چشم  بود آه مي نگاه، همان

هنوز لندن نيامده بودم آه پدر سميه را به نام . آمد و چسبيد به همان نگاه
، آه هاي هميشه آشنا از آن چهره. او هنوز و فقط شناساي ذهنم بود. بشناسم

ايد   چرخيد و هر دو پروانه شناسيم و با هم دور يك هدف مي ديرينه سالي مي
ي عقايد باغستان را رعايت  شمول، همه آه به بوي نهايي آن گل جهان

. ايد يي تيزتر همسفران نسل خود به ديدار جهان آمده ايد و با شامه آرده
پيش از پدرش اما سميه را . ها پدر سميه شد گويم آه بعد پدرش را مي
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تا اين تلفيق در سميه،  . شناسم ها مي پدرها را جدا از سميه. شناختم  مي
  . ي سميه پدرش و مادرش صورت گرفت و همه شدند خانواده

  بعد؟ : اش گفتم
  !ام تا مرا بنويسي آمده: گفت

  :خواستم بپرسم مگر تو چند سال داري؟ آه از دهانم پريد و پرسيدم
  اري؟مگر تو چند سال حرف د

  . به خنده گفت! خيلي: گفت
  . گفتم عجب دلي، اين همه سال، آفايت يك عمر را مي آند

  !خيلي: آنم، و شنيد آه بازهم گفت نگو آه دارم باز هم بلند بلند فكر مي
حرفم، . گويم پي بردم آه حرفم را گرفته است، آه سال تقويمي را نمي

  . حرف ديگري است
ترش آرد و گوشه بيني  گرفت، محكماش را  اش رفت، پر روسري دست

  .را هم گرفت، انگاری سرما خورده بود
  ام؟  نويسي مي! عموجان: ديدم پا به راه است، در پرسيدن هم، آه گفت

اش؟ از آجا  هم با اين همه مهرباني در آلام آن! اما اين عمو جان
  داند؟  مي

  :زبانشتاآيد آرد هم با سرش هم با . از سكوتم پي برد، پرسشي دارم
ها را  ها هستيد آه آن مي دانم آه شما عموي خيلي! آره عمو جان

  .شناسيدم، سميه هستم شناسيد، اما حالا ديگر مرا مي نمي
  .زد با تاآيد و اطمينان خاطر حرف مي

  !  چه بگويم؟-
  .خب بنويسيد، نگوئيد:   عمدا بلند گفتم و او با تبسم گفت-

  ؟ "چه بگويم را" چي؟ : گفتم
اگر خواستيد دفترم را . اين هم خودش حرفي است! آره عمو جان: گفت

بعضي چيزها آه به يادم مانده بود، جسته و . آورم برايتان هم فردا مي
  .اند شود خواند، پراآنده آمي بي نظم است، اما مي. ام گريخته يادداشت آرده

 ساله بانو چگونه 9 -8ها در دهان اين   چهل ساله-ديدم اين آلمات سي
  .چرخند مي

او همين دخترك . حتا مادر هم شده است. ها بعد مرده است يادم آمد سال
. تا وقتي مرد، يك عالمه آتاب را ورق زده بود. نبود وقتي آه آمد تا بميرد

  .  خب معلوم است آه بايستي باسواد شده باشد
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يك خانم به تمام معني، .  ساله نبود8اما، اطمينان خاطرش، اصلا 
ل زني فرهيخته، در يك دختر بچه، چمباتمه نشسته آه هر وقت انگار آام

  .  نياز باشد، سر در بياورد و حرف هم بزند، استدلال هم بكند
تا خواستم سيگارم را در زير سيگاري روي ميزم خاموش آنم، رفته 

  ...بود
 200يك دفترچه . فردا صبح، نگهبان ساختمان در زد، باز آردم

اين پا . اش بود ورده، لوله شده، توي دست راستي مشق مدرسه، تاخ برگي
خواهد اما مجبور بوده  دانسته خوابم، معذرت مي و آن پايي آرد آه مي

  .  چون دخترك خيلي اصرار آرده بود. مزاحم شود
هاي داخل ماشين،  از يك ماشين بنز نخودي چهار در پياده شد، اما آدم

آمده؟ آي  رگشت، نفهميدند آيوقتي هم ب. ديدنش آن چهارتا مرد انگار نمي
  . رفته، وقتي سوار شد فقط راه افتادند
هاي دختري آه خودش هم انگاري يك  من ماندم و دفتر و خواهش

شان انگار با مِـه  همه! هوا مِـه هم بود! آه، آقا آخر نه اين. خواب بوده است
  ...رفتند، خيابان سربالايي بود آمدند و با مِـه رفتند، اما وقتي مي

جا بود آه شروع آردم به  همان. دفتر را گرفتم زير بغلم و سُريدم تو
ام، زير بغلم داشت يخ  لرزيدن و قدم زدن، انگاري يك بغل يخ را بغل آرده

  . مي داد به همه ی تنم، آه قاپيدمش و خودم را انداختم پشت ميز
يكي دو ساعتم صرف اين شد آه فراموش آنم نگهبان ساختمان چه 

 اصلا جريان ماشين و سربالايي و چهار تا مرد چه بوده، همه آاملا گفته و
خب، اما خواب من  يا خواب نگهبان پشت در، آه . در خواب بوده است

  . همه چيز از نگاه او بود
آميز، و  هايي راز دخترك، دفترآي شد روي ميز من، با چشم

ر نه رنگ و خود دفت. داد و هم بوي آينده هايش آه هم بوي گذشته مي حرف
ها آه  بوي خاصي داشت، نه روباني و نه قفلي و نه دنگ و فنگي، از آن

نه، اما اين يكي زمخت بود و . دخترهاي مدرسه، آتابچه خاطرات مي آنند
 اشگي پوشانده بود و بعضي از  آبديده و جا به جا روي جلدش را هم نم

شگ، اش را از زير عدسي مرطوب ا آلمات روي جلد و اولين صفحه
  !توانستي ببيني نمي

 زنانه نوشته -تر، خطي دخترانه در صفحه اول اما به خط آمي درشت
  :بود
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ام فلسفه ببافم يا شريك فلسفه بافي ديگران بشوم،  ام، نيامده من سميه
  .ام تاريخ بگويم، يا تاريخ اگر توانست مرا بگويد آمده

  : بعد نوشته بود ورق زدم، صفحه
 . 60يكي از روزهاي زمستان سال .  بودامروز هم از آن روزها

يعني قرار دارد و من بعد از چند روز در خانه ". روز قرار"گفت  مادرم مي
هاي حساب شده،  هاي آشيده و رفت و آمد آدم اي با پرده هم خانه ماندن، آن
البته . بايست با مادرم سه چهار ساعت برويم بيرون و برگرديم حالا مي

م را باز آنم تا چيزي را نبينم، آدرسي ياد نگيرم و بدون اين آه چشمهاي
  .رويم رويم و از چه مسيري مي نفهمم آه آجا مي

قرار داشت، بي احتياطي آرد و دخترش  يك روز، آن خانم که با مامان 
مجبور شده بود آه او را . دانست پيش چه آسي بگذاردش آخر نمي. را آورد

احتياطي آرده و  او بي:  مادرم گفتبا خود بياورد، خودش به مادرم گفت و
گفت  مادر مي! اما بعدش فوري گفت باشه چشم... آخـه: "او هم فقط گفت

  . آار خطرناآي آرده بود
اشرف چگونه خانمي بود؟ اما من داشتم به ليلا دخترش : پرسيد مادرم 

  . آردم آه توي همين دو سه ساعت سرقرار، با هم دوست شده بوديم فكر مي
هاي خانه،  گشتيم، نزديك وقتي بر مي" قرار" روزهاي اغلب آن

ي  همانطور آه مادر گفته بود، ديگر چشم هايم را باز نگاه مي داشتم تا همه
هاي  هاي شلوغ، ويترين تصويرهاي جاندار دور و بر را ببينيم با آن خيابان

شان  هاي وسط حوض آه دم غروب، روشن هم تا ته خيابان، فواره رديف
  . شد ها که قرمز و آبي مي هاي رنگين، آب د و با نورافكنآردن مي

. رفتيم ي رهگذرها راه مي من بر عكس مادرم و مادرم برعكس همه
آردم و مادرم آه فقط روبرو  من، آه داشتم نورها و فواره ها را تماشا مي

اما من، نه، . گريز از شلوغي و بعد هم يك نفس عميق. آرد را نگاه مي
  . هاي نوراني بودم، هنوز هم هستم  ملاقات با فوارههنوز در حسرت

 روز ديگر 5 روز، يعني من مي توانستم 5شد  شمردم، تا پنج شنبه مي
آمد سر  آفتاب را ببينم و همان دخترك را آه مثل خودم بود و با مادرش مي

  . قرار
 - گويم  مادرم را مي-لرزيد شد از صبح دست و دلش مي پنج شنبه آه مي

رفت و مرتب آلماتي را،  راه مي. به پختن غذا براي بقيه نداشتتمايلي 
  . آرد، مبادا يادش برود گرداند و با خود واگويه مي انگار توي سرش مي
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. مادرم صدام زد گفت آه لباسم را بپوشم. آن روز هم، روز قرار بود
ا مامان رفته بود پيش باب. آمدم نشستم، آماده آه ديگر برويم. رفتم و پوشيدم

  . زدند، نه چندان بلند آه ما هم بشنويم و عمو، توي اتاق پذيرايي، حرف مي
آخر ما پنج نفر بوديم، در آن خانه آه زندگي مي آرديم، من و بابا و 

با من بازي مي . مامانم، دو تا هم عمو آه مثل برادرهاي بابا و مامانم بودند
رديم، گاهي هم با من آ پختند و گاهي هم تلويزيون نگاه مي آردند، غذا مي

  . آتاب مي خواندند، البته وقتي آه خودشان آاري نداشتند
. بابا هم همينطور. رفت سرقرار، اما مرا نمي برد حالا مادر داشت مي

بعد از حرف زدن با عموها از اتاق پذيرايي آمد بيرون و رفت به اتاق 
برود آه خواست از در بيرون  مادر مي. خواب و با يك بغل آاغذ برگشت

مادر گفت آرده ام و به سمت من آمد، بغلم آرد و !" دَبل چِك آن"بابا گفت 
  .گفت اگر دوست داري بيايي، همراه من بيا

راستش تمايلي هم براي رفتن نداشتم، به خاطر اين آه ! نه: گفتم
  .بستم اش بايد چشمم را مي همراهش آه مي رفتم، همه

اشت، گرم مرا بوسيد و مامان خم شد صورتش را روي صورتم گذ
گردد و رفت به سمت دري آه  اش فشرد و گفت زود برمي سرم را به سينه
ي مادر، زاويه آوچك نوري  سايه. رفت بيرون توي آوچه از ساختمان مي

اي را آه نور، روي خط  فقط زاويه. آمد تو پوشاند را آه از درز در مي
  . اش گذاشت، ديدم روسري و روي پشت

چ دقيقه ديگر، پدر هم  آخرين لقمه را فرو داد و يك قلپ سه چهار، پن
سميه جان غصه نخور تنها نيستي، عموها : بعد هم گفت. چايي هم رويش

اما اين را بابا خيلي . هام هست غصه نمي خورم مشق! گفتم نه بابا. هستند
رفت تا چند وقت  وقتي آه باز هم داشت مي. پيش از آن روز گفته بود وقت

ينمش، يعني نيايد آه ببينمش، نه اين آه نخواهم ببينمش، آخر نبود ديگر نب
  ! آه ببينمش

هاي لوزي  او هم رفت و من ماندم و سايه آن دو عمو آه از پشت شيشه
ها هم هر دو سرپا در قاب  زد بيرون، آن شكل در برٌاق اتاق پذيرايي مي

شمم به پشت من اما در راه آشپزخانه به اتاق چ. ي لوزي در بودند شيشه
رفتم توي اتاقم و در را هم . يخچال افتاد آه چقدر با ديوار فاصله داشت

  . پشت سرم نبستم و نشستم به مشق نوشتن
بابام، مامانم، . آردم  مي ها را بيشتر نگاه دانستم، موقع رفتن آن اگر مي

ها را هم  من آن. رفتند حتا عموها را آه از خانه بيرون نمي رفتند، اما مي
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شان، ولي خوابانده بودندشان آنار هم،  اما نه، يك بار ديگر ديدم. يگر نديدمد
اما چرا يك روز هم يكي از . شان را نشنيدم بعد هم ديگر هيچ جا حتا اسم

و " نُچ: "شناسم؟ من هم از لجم گفتم ها را مي آن: لباس سبزها از من پرسيد
شناسم، خود  ها نمي ن اسمها را با اي چون مي دانستند من آن. ها خنديدند آن

  . شناختم عموها را اما مي
به ". هما دختر خنده رويي بود"يادم نرفته مشقي آه داشتم مي نوشتم 

هاي صفحه رسيده بودم آه صداي بلندگويي بلند پيجيد توي راهرو،  وسط
زد، صدا هم صداي  جوري جار نمي وانتِ خوارو بار فروشي، اين

شد به طرف  امد گلوله مي ي صدا مي انگار همهي مرد وانتي نبود،  هميشگي
  .ما، اذان مغرب بلند شد، دلم هري ريخت، اذان نگذاشت خانه

نواخت، ترس و دلهره را پيش از خود  صداي زنگ در، ممتد و يك
  .آرد توي خانه حادثه پرتاب مي

يكي از عموها رفت آه در را باز آند و من سايه آن يكي عمو را ديدم 
 به تفنگ خود چسباند، من صداي ترق، تاراق آن را   اضافهي آه يك تكه

هاش و  ديدم آه در حال نشستن، پشت  شنيدم و بعد تفنگ رفت تا روي شانه
  !نترس! رحمان برو: در اتاق پذيرايي، داد زد

رحمان، اسم آن يكي عمو بود آه مي رفت تا در را باز آند، تفنگ هم 
دسه، هم عربي، نقاشي هم برايم داد، هم هن او به من درس مي. نداشت
هايي  خواند، گاهي براي من ، گاهي هم براي همه، شب آواز هم مي. آشيد مي

هاي محكم و مسلط به خودش را از پشت  و حالا داشتم قدم. آه بابا هم بود
  . آردم سر نگاه مي

ي سمت چپ آوچه يك لوله نور مي تابيد و راهرو را روشن  از پنجره
تا عمو بخواهد يك . زد  لباس عمو داشت توي نور پرپر ميهاي آرد ذره مي
ي در را باز آند و با مرد لباس سبز، دم در حرف بزند، اما، دير شده  لنگه

. بود، عمو حسين از توي اتاق پذيرايي شليك آرد، از کنار عمو رحمان
مرد . نفهميدم چي شد، فقط ديدم خون مرد سبز پوش، پاشيد به عمو رحمان

جا آه من ايستاده بودم ، نه قيافه  از آن. ز، در حال زانو زدن، افتادلباس سب
ي مرد پشت سري مرد سبز پوش در جاي  او، نه عمو رحمان را آه با گلوله

جسد مرد سبز پوش آه زنگ در را زده بود، حالا . ديدم خود افتاده بود، نمي
  . کنار تن عمو رحمان افتاده بود

اش را شناسايي  يگر بايد مي ديدم، تا جنازهاما عمو رحمان را يك بار د
اين همان عمو رحمان است آه آنارش عمو حسين، بي : آنم، يعني بگويم
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تفنگ زير دو تكه نايلون خونين آف يك جايي مثل حمام با آاشي و سيمان، 
  .هاي خون شتك زده بر ديوار ماسيده بود جايي آه لكه. افتاده است

ديدي چه : گفتند انگاري زير لب مي. خوابيده بودند رو در روي هم
گويم، با چشم  خوب به آن ها رو دست زديم و آن يكي، عمو رحمان را مي

و همين شد آه ".  اما بي تفنگ بهترش بود! داداش: "گفت هايش به او مي
اين بار چيزي مثل توپ فوتبال، . من جيغ آشيدم و پريدم توي آشپزخانه

. فت تا ته اتاق پذيرايي و ديوار ته خانهسرخ و آتشين آمد توي راهرو و ر
ها  وقتي ديوارهاي اطاق. فروريخت، آوار شنيده بودم اما نديده بودم! برومب

زير زور چند تاي ديگر از آن توپ هاي سرخ يكي مي شدند، من پشت 
ي يخچال و با صداي   يخچال مثل يك برگ چسبيده بودم به توري پشت تنه

ي راست توري پشت يخچال فشار  م را به گوشهصورت. لرزيدم موتور آن مي
دادم ، چشم هايم را بسته و محكم نگه داشته بودم آه چيزي نبينم، اما در  مي

آيد،  ها، گاهگاهي مي ديدم، چه بر سر من و دنياي من مي پرپر زدن پلك
  . شايد از زلزله و توفان، تازه، بدتر هم بود

 و لرزه هم، لرزيدنم را، آه هاي مرا هميشه آم خواهد داشت توفان جيغ
. ي عروق بيرون بجهد زد تا از ديواره پر مي ها لب خونم هم توي رگ

ماندگاري در آن لحظات، به ماندن يخ در ديگ آب جوش مي مانست آه 
گردد؟  آردم بمانم، تا بدانم مامانم آه از بعد از ظهر رفته بود برمي سعي مي

فقط صداي . نه را ساآت آردآه رگباري ديگر من و يخچال و فضاي خا
هاي بي آلاه آه  هاي آف راهرو بود و پوتين زمخت سبزپوش خرده شيشه

  . قرچ قرچ، خرد شدن آه در برابر آهن بود
چه زير پاي آن مردهاي مسلح قرچ قرچ صدا مي آرد،  چرا آه اقلا آن

شد به   بار اسباب آشي در يك سال درست شده بودند و تازه مي21پس از 
چون دوماه بود آه آنجا بوديم و آم آمك، تازه داشتم ". خانه"ت آن گف

ي سبزپوشان آه هر  داشتم آه حالا افتاده زير پاي پوتين پوشيده دوستش مي
نند و هر چيزي را آه  ز اي را پس مي آشند و هر پرده طرف دارند سرك مي

 در شان آنند و در يك آيسه سفيد آه هر آدام آشند و جمع مي مانده بو مي
  . گذارند دست دارند، مي

" آزمند"نه من نبايد الان از اين لغت ... انگار حيواناتي آزمند بودند
استفاده آنم، اين لغت مال دبيرستان است، شايد هم راهنمايي، من آه تازه 

  ...پس بايد برگردم و واژه ديگري بنويسم. دوم دبستانم يا سوم
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آشند و مي  انه را بو ميخب، خيلي دور نشوم، دارند قدم به قدم خ
ي بين هال و پذيرايي بالا بيايند و  ي  بيهوده گردند و بر می چينند تا از آن پله

ي  به سمت چپ اطاق پذيرايي و آشپزخانه، و من آه قدٌم به زور به نصفه
رسيد، يخچال را مثل معجر يك امامزاده يا يك درخت بغل  يخچال مي

زنم و صورتم را بيشتر  ، مامانم را صدا ميآنم و با جيغ ام و گريه مي گرفته
به توري پشت يخچال مي چسبانم و گوش راستم هم آه از آن توپ سرخ 

ها و  ها و پوتين اولي آر شده بود،  صداي خش و خش و چرق و ترق پا
هاي ريخته در آف همه جا را ديگر نشنيدم تا اين آه دست  خرده شيشه

اي  بچه خرگوش، پرتم آرد وسط حلقهسردي آستين چپم را آشيد و مثل يك 
يكي از آن . آه همه، حالا در آشپزخانه ، به گرد يخچال درست آرده بودند

داد  ها هم پمپ قلم خودنويس پارآر جگري رنگ عمو رحمان را تكان مي
ي آبي و ارغواني ديوار سفيد آشپزخانه را   آه جوهر دارد يا نه آه چند لكه

  . ري آردمنظم يادگا ي  به چند نقطه
ي پوتين دار  ي آن همه مرد بلند قد سبز پوشيده و حالا من وسط حلقه

يكي آه . ايستاده بودم آه يكي دو تاشان به قد بابا بودند، اما بقيه، نه، بلندتر
من هنوز . تر بود، قدم پيش گذاشت تا به من نزديك شد انگاري از همه رئيس

 آه مرا از پشت يخچال ي دست آن آسي داشتم جاي توري يخچال و پنچه
سايه مرد، افتاد روي من، خيلي هم . ماليدم بيرون آشيد روي صورتم مي

هاش حتا تنفر آن اولي آه مرا از  دراز تر، روي زمين آشيده بود، توي چشم
و اين همان بود آه هميشه . پشت يخچال بيرون آشيد نبود، يك تكه سنگ

ي آه مرا تحويل آن خانمي داد آه همراه من بود، يا من همراه او بودم تا وقت
سن مادرم  آرد اما هم موهايش خاآستري بود و چادر آبي گلدار سرش مي

روند؟ و  ها هم سر قرار مي ؟ ولي مگر مادر بزرگ!نبود، شايد مادر بزرگم
اما ليلا، آن دختر . ها باشند شان حتما بايد مامان هاي خوب  وقت محمل آن
آند، حتما  آمد سر قرار، حالا چه آار مي  ميمحمل مثل من آه با مادرش هم

  .شنيده آه مرا
  ...مرا چي؟ نه، بابا

دفتر : وقتي وارد دفتر زندان شديم، مي توانستم خوب بخوانم و خواندم
آرد و يك تكه نان هم  آتري روي بخاري وسط اتاق بخار مي. افسر نگهبان

د پرسيد ز يك نفر آه روي تخت مجله ورق مي. سوخت آنارش داشت مي
ترين  آورديدش، تنها بازمانده آوچك اين هسته تيمي را؟ اين خردسال"

و بعد . را" جمهوري اسلامي"هاي خودآامه جهان  زنداني سياسي رژيم
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اش، دو تا گيومه  تان اشاره هايش را بالا آورد و هماهنگ با انگشت دست
 زد و دور اسم جمهوري اسلامي گذاشت و با نگاهي به سراپاي من لبخندي

اش خوراك و تيتر بزرگي براي مطبوعات خارجي  ي آوچكي با همه: گفت
با همان دستي آه روزنامه را گرفته بود، با اشاره ." اش آنيد پذيرايي. است

ببريدش : شان داد و گفت اي را نشان به يكي از ميزها، پتوي سربازي تاشده
  . آه خودتان خواستيدها يا هر جا دانم، مادر بزرگ اتاق مسن ها، پيرها، نمي

رسيد، گريبانم  ام مي همان دستِ آه درازي آن تا بالاي گردن و پس يقه
را نرم آشيد و آمي به نرمي پتو را داد زير بغلم آه جا نشد، خودش پس 

! ها بودند، چه خوب گرفت و مرا آشاند به طرف سلولي آه مادر بزرگ
  .ها هستند مادرم نيست، اقلا مادر بزرگ

ردنم، مرا به جلو هل داد، راه افتاديم، من آمي جلوتر، او دست پس گ
 16حالا آه . تر با پتوي من آه از دفتر نگهباني آورده بوديم يك قدم عقب

اين هم خودش عمري . گذرد، يادم نيست آن روز چه پوشيده بودم سال مي
است، از اولين روز و اولين قدم من به زندان ، اما، نه، من، خيلي خيلي 

. گفت، آب خنك خورده بودم ها به قول بابام آه به شوخي مي  از اين پيش
گي   ماهه10گويم، من از  به خدا راست مي! شايد باورتان نشود اما عموجان

گويد، خودتان آه مي دانيد مادرم اصلا دروغ  مادرم مي. زنداني سياسي شدم
  نه؟ . نمي گويد

  . و باز هم ورق زدم!  زير لب خطاب به دفتر گفتم آره دخترم مي دانم
  . ام ترين زنداني سياسي جهان بوده آره ، گفتم آه يك روزگاري خردسال

  . به گمانم هنوز هم: گفتم
هايش  آه گفت نه، خودش بود، روي صندلي مقابلم، سرش را به آرنج

افتم، آه خيالش مي  ياد عكس ها پرتره مي. تكيه داه و چانه در آف دو دست
  . مانم و دفتر من ميگريزد و باز تنها 
  ...ورق مي زنم

همه زن . دست حايلم، هلم داد توي اتاقي آوچك با تعداد زيادي آدم... 
بودند، اصلا در آن هواي خفه، همه بوي زن بود، انگار منتظرم بودند آه 
نبودند، ولي هميشه به انتظار بودند آه يكي را ببرند و يكي را بياورند، آه 

  ... ساله 9اين بار شده بود، من 
  ورق زدم 

دستي از ميان آن همه چادر سياه و آبي و رنگدار و آم رنگ، بيرون 
جمع زنان، تغيير شكل داد و . مرا قاپيد و به داخل جمع فرو برد. آمد 
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همه در آن دايره تنگ به من نگاه . مرآزش را از در، به من عوض آرد
اين را مامانم .  بودم ساله هم نشده9هم از بالا، آخر هنوز  مي آردند، آن

  ها آجايند؟  اما حالا آن. خنديد گفت و بابام مي مي
رسيد  ها مي ديگر نگاه مي آردند، رد نگاه زن ها، هم به من و هم به يك
ي  تر بودند، مثل يك مراسم، از يك قبيله تا رديف اول آه به من نزديك

رديف . ندمخوا ها مي  عربي، در جايي دور از تاريخ، آه بعدها در رمان
شان  هاي زير بغل و سرشانه هاي  نفر بودند در ميان سرك5اش  اول آه همه

  .    مي نشينند و سرك هاي رديف دوم، رديف اول مي شوند
دهد،  آند و نشان مي ام را بلند مي يكي از آن ها با دو انگشت، پر آستين

لا سر دهند با زبان مرموزي پچ پچ مي آنند آه من اص آن ها سر تكان مي
  . آورم در نمي

هاي اتاق راه باز  ي جمع، از يك سو به طرف يكي از گوشه حلقه
شان چادرش  آند تا من و سه بانوي بلند بالا برويم بالاي اتاق و بعد يكي مي

را بگيرد جلوي ما چهار تا، تا لباس هايم را آه اين چند ساعته بوي خون و 
ها به تنم برود و  ت بزرگ سالباروت گرفته، از تنم در آيد و چند تكه رخ

آنم بودم، بنشينم روي پتوي اهدايي دفتر  مثل عروسكي آه حالا فكر مي
دانند، همه پدر و  گذرد آه اسم و فاميلم را، همه مي چند دقيقه نمي. زندان

مي دانستم بابام . اي هم از دور اي از نزديك و عده شناسند، عده مادرم را مي
ي اهميت داره اما مامانم را نمي دانستم آه حالا توي آاري آه مي آنه خيل

گذاشتند، نه به خاطر  فهميدم او هم، اما آن ها براي خودم به من احترام مي
  . شد فهميد هاشان مي بابا و مامانم، اين را از چشم

ي يك فهوه ديگر، اقلا  دارم، به بهانه ام روي ميز سرد شده، برمي قهوه
فترش رها شوم، خودش غنيمتي است، تا بعد چند دقيقه از دست سميه و د

اما نبود، با آن چشمان آنجكاوش آه . برگشتم با قهوه تازه. خدا آريم است
مرا آاويده باشد و سنجيده، حالا هم، چنان از خود مطمئن با من حرف 

اما، نه، بهتر است باز هم ورق . ايم زند آه انگار قراردادي با هم داشته مي
  . داشت صدايم مي زددفتر دخترك. بزنم

  .ورق زدم
توي لباس گشادم ، وول خوردم، با پوستم نا آشنا بود اما احساس 

هاي خودم  ها لباس اما آن. داد راحتي مي آردم، اقلا بوي خون پاشيده نمي
بودند، مامانم خريده بود، خدايا مامانم الان آجاست؟ بدون من چطوري رفت 

  سرقرار؟ 
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  : در، صدايي مردانهآسي صدايم مي زند، از پشت
  سميه آيه؟! سميه

اي آه صدا زده بود آمد تو، دو باره همان صدا با   در باز شد، همان آله
وقتي اشاره ساآت جمع زنان را به من ديد، با آمي ترس گفت ! سر، سميه

و خنديد و " گردونم، خودم جايي نمي برندش، همين جاست، خودم برش مي"
  .اش زد با انگشت شست به سينه

زني آه آنارم نشست بود، بي اختيار بغلم آرد، سرش لاي موهايم بو 
خاله : آشيد و بلعيدش و آله آه اين بار آمي هم تنه شده بود به خنده گفت

شايد هم دادند خودت بزرگش آني، آه فوري حرفش را عوض آرد ! مريم
مثل عروسك : اش گفت ي همداني آه مرافبش باشي و بعد با لهجه: و گفت

  ...خدا بگم چكا! ماند، پدر سگ طفلكي مي
  ...تو خدا پدر تو! برو بابا: آه صداي ناشناسي از زير در گفت
من از ميان آن همه آدم بزرگ . آله هراسان برگشت و در بسته شد

ايستاده، نشسته، خوابيده پا گذاشتم، تا دم در، بعضي ها هم روي دست بلندم 
  . آردند تا دم در آه گذاشتند زمين

خواد  بيا بريم حاجي آمده مي: ام را گرفت و گفت ست آله لاي در، مچد
  !.  تو رو ببينه
  حاجي؟ : گفتم
  ! آره حاجي:  گفت

پيچاندم به راهروي سمت چپ، تا رسيديم به همان در زرد آه مرد در 
  !زد، صدايي تو دماغي گفت بيارش

؟ بعد ديگه امري نيست: آله مرا با دست هل داد تو و از حاجي پرسيد
  . مرد پشت ميز، نيست شد" نه"هم با 

نه، اما . از آن پشت ميز، فقط يك آله پشمالو را مي ديدم و ديگر هيچ
اي هم زير ميز پيدا بود، با دو جوراب  نوك دو تا دمپايي چرمي قهوه

  . شان خاآستري خالي، روي
مي تر شدم، بازهم آوتاه بود، ولي  ي پشمالو، اسمم را خواند، نزديك  آله
  . ي باز روي شكمش افتاده بود، ديد اش را آه با دآمه شد جليقه

جا، از پشت ميز، دراز آرد آه  پوز خندي زد و دستش را از همان
آمدند به  هايش درازتر از خودش بودند و باز هم آش مي بقاپدم، انگار دست

تر شد، اما دست  دست راست آوتاه. طرفم، بي اختيار يك قدم عقب رفتم
  .راند تا پاي ميز نوز از پشت سر مرا ميچپش ه
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اش ريخته بود  هاي چانه رفتم جلو تا برق آب دهانش را آه روي ريش
اش تكان  يك شاخه آف آويزان با دو نقطه اين سو و آن سويش، چانه. ديدم
. آرد شد و گاه مي خنديد و گاهي مرا نگاه مي خورد، گاهي عصباني مي مي

تر بود آه هر چه تفنگ  ميزي آن طرف. گويد شد بفهمي چه مي به زور مي
آوتاه و بلند، و خيلي چيزهاي ديگر هم روي آن ريخته بودند، همه رنگ 

جا را  هاي آدم هاي اين رنگ لباس. سبز زيتوني، همه هم يك رنگ بودند
  . داشتند

شد به دوربين تلويزيوني آه رو به رويش  حاجي گاهي هم خيره مي
گفت آه اين   مثل تلويزيون بود و بعدها همسرم ميخودش. آار گذاشته بودند

: گفت او مي. دوربين، مستقيم وصل بوده به اتاق برنامه اخبار سراسري
ترسيد، توي آن سال ها مثل  آس حريف حاجي نبود حتا خود آقا هم مي هيچ

حيواني شده بود آه توي قفس رهايش آرده باشند تا آزاد هر آه را خواست 
راه ! گفت چه ابهتي خنديد و مي وي همان قفس و بعد هم مياما فقط ت. بدرد

خنديدم آه چه مقتدايي خواهد  و من مي. ريخت رفت، ازش مرگ مي آه مي
  .بود مرگ

ام و بيشتر آتاب هاي اطرافم را حريصانه   ساله22حالا ديگر 
تر  هايم پخته پس تعجب نكنيد اگر گاهي هم نوشته. ام، حتا چند بار خوانده

اگرچه همه چيز با معناست و روي زمين هيچ . آمي هم پر معناتراست و 
  .گذرد چيز بي معنا نمي

دوربين روبه روي حاجي را چرخاندند به طرف من، لامپ 
هايت پرپر  چشم: گفت ام مي عمه. آرد اش داغ بود، ناراحتم مي نورافكن

د و گفت نگاهت هم تودار بو ام مي گويا عمه. آمي هم ترسيده بودي. زد مي
  !نامطمئن

گويند، همه چيزش را توي  مي دانستم، بعد از من و دور از من مي
پس پيش آي بايد مي ريختم؟ مگر آسي را هم داشتم آن . ريخته خودش مي

تر؟  چه آسي از من به خودم نزديك. قدر نزديك آه خودم را پيش او باز آنم
نان دور خودم گذرد، حصار اطمي همين شد آه تا پي بردم در اطرافم چه مي

حالا . خواهم آسي مرا نشناخته است هم خودم مي آشيدم و جز تا حالا آه آن
شود آه مني در  دفتر من يعني خودم، يعني، من و زماني دارد خوانده مي

  .ميانه نيست
ها  يعني چه؟ در ميانه نيست؟ پس اين دخترك: بي اختيار با خودم گفتم

  ! پس مي تواند؟. سه قامت ديده امچي هستند؟ يادم امد دخترك را در دو 
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  مي تواند چي؟
    نمي دانم-

  زنم ورق مي
آنم به خواندن، با صداي  رسم به جاييٍ بي ربط، پس و پيش، شروع مي  مي
گويم از اين همه  هاي زيبايي داشتم، مي  بگذاريد بگويند چشم: ...بلند

براي تماشا هاي جهان، فقط يك چفت چشم زيبا به من رسيده، اما نه  زيباي
ها آه خود زيبا بودند،  و حظ بصر آسي ديگر، آه براي ديدن خودم، با آن

همه چيز را زيبا مي ديدم، تا آن آه زشتي مثل آوار فرود آمد و خودش را 
  .به هزار زبان برايم معني آرد

. گيرد آند و مي مي دانم چشمان زيبايم را در آينده، سرطان از من خالي مي
ها باز نگاه  ها را تا پشت زمان گيرد، تا ابد اين چشم ه نمياما ديدنم را آ

ي موعود آه فطرتم بدان  خواهم داشت، باز نگاه خواهم داشت، تا آن لحظه
هايم را  خواهم وقتي هيجده سالم شد و درس ها را مي سوگند خورده، اين

زير چشم .  ساله ام9اما حالا همان . خوب خواندم، براي دخترانم بنويسم
ربين دادستاني انقلاب، مستقيم از دفتر دادستاني و در برابر مردم دو

اند،   ساله ايستاده9ي ايران آه در برابر تصوير يك زنداني سياسي  زده بهت
گي نامش در دفتر آمار زندانيان سياسي ايران   ماهه10يك زنداني آه از 

  .بوده است
زپوش آه آمي آند، تصوير را يك مرد سب حاجي با پشت دست اشاره مي

. گرداند به گوش دارد با نگاهي بي تفاوت برمي" هدفون"تر است و  مودب
اش از آادر بيرون و به طرف  حالا حاجي روبه تصوير است و دست چپ

و حالا امت شهيد پرور ايران : گويد حاجي رو به دوربين مي. من دراز
ئيم آه به گر قرن بيستم ما خودتان قصاوت بفرمائيد، جلاد وحشي و شكنجه

پردازيم، يا  ارشاد و تربيت فرزندان آنان در آغوش امام و اسلام عزيز مي
ها و اطفال صغير و زنان خود را در معرض گلوله  گونه بچه آن ها آه اين

عين اين مثل، در ميان مشرآين .گيرند ها سنگر مي گذارند و خود پشت آن مي
  ... و منافقين هم مورد بررسي بوده است و 

ي اولي مرا تحويل  مان دست بيرون از آادر مرا بيرون آرد آه آلهبا ه
  . اما آمي پشت در ايستاديم تا دستور حاجي. گرفت

ديدم اما  اش را نمي حاجي آمد بيرون، آت سبز بلندي پوشيده بود، جليقه
اش آه بالا رفت ديدم، فورا چهار نفر  اش را از پر آت دسته اسلحه آمري

 من و حاجي، آمي جلوتر بوديم و حاجي مرتب روي مان آردند اما حلقه
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بعدها در بحارالانوار مجلسي آه به اجبار همسرم . آشيد سرم دست مي
خواندم، ديدم نوشته بود، هر موي يتيمي آه از زير دستت بگذرد، يك  مي

پيش خودم يتيم را اسير گرفتم و در اين فكر بودم . شود گناهت بخشوده مي
 بايد بكشد تا اندازه ي موهاي سر من برايش ثواب آه حاجي چند نفر را

  بشود؟
رسيديم به در اتاق آه آن خانم را صدا زد، محكم و دستوري، بانوي 

  !باشد: سياهپوش سر به زير آمد تا دم در، دست مرا گرفت وگفت
  ! سبز پوش بغل دستي حاجي داد زد، باشد، نه

  .تي جواب داده باشدانگار به بغل دس. با تحكم! چشم: حاجي اضافه آرد
ي رفقا بگذرد و برسد  زن، پشت به حاجي و در، خواست تا از صف فشرده

به جايي آه با آن همه بي جايي، پتوي من تا خورده و دست نخورده مانده 
واي اگر : ها جلوي دوربين ام گرفت، با آن لباس خنده. دوباره نشستم. بود

ن اين همه زن، چرا يكي مامان پس مامانم الان آجاست؟ ميا! مامانم ببيند؟
  .من نيست بغض آردم

ديدم طاقت بغض همه چيز و همه آس را اگر داشته باشم، ولي بغض دختر 
بي طاقت دفتر را ! ابدا! ي زندان اوين ديگر نه اي را در گوشه  ساله9ي  بچه

درست روبه رويم ! چه آيفي داشت. هايم را مالاندم ي چشم بستم، گوشه
به هيات بانوان آمي از سن خود .  موقر اما بيست و چند سالهنشسته، بانويي

گفتم آسان  مي! ديدي عمو جان: مسن تر با تبسمي پر معنا به رويم گفت
  . است
اي تا حالا سه بار اشگ  ام آرده نه سميه جان از ديروز تا حالا آلافه: گفتم

  ! هنوز مانده است: گفت. خودم در آمده
در سلول، اجدادم را آافي است، آبريت و انبار همين يك بغض آودك : گفتم

  !باروت؟
  .آيي اش بر مي دانستم از پس اما مي: گفت
  .پس ار اين همه سال، بازهم از پا افتادم: گفتم
  !ببخشيد: گفت

در دفتر محدود حرف زده . آيم ديدم با دفترش راحت تر از خودش آنار مي
  .مآور زند آم مي است، ولي خودش آه هست و حرف مي

  ...دو باره دفتر را گشودم  و ورق زدم
: بانويي آه از اول آنارم را ترك نكرده بود سرش را آورد بيخ گوشم و گفت

  !خوابي، از اين به بعد تا هستم با هميم شب هم پيش خودم مي
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آيد؟ چرا  آس نمي روند؟ چرا هيچ رود؟ چرا همه مي لرزيدم، باز هم آسي مي
  رم آجاست؟ شوند؟ پس ماد همه رفتني مي

براي چند لحظه آمي دلم به آسي گرم شده بود اما او هم؟ آجا بروم از دست 
دخترم اسم من مريم : دوباره سرش را آورد جلو و گفت". ها رفتن"اين 
زور آه نيست، . نمي خواستم به نام بشناسمش. گفت آاش نمي اي. است
روند، همه  خواهم با هيچ چيز و هيچ آس اَنس بگيرم، چون همه مي نمي

  . رفتني هستند
هاي بند زنان، بگويي نگويي، آمي  در يكي از اتاق. مريم اما شد مادر دومم

  . دلگرمي يك آشنا را پذيرفتم و نشستم تا چه بشود؟  آه شام را صدا زدند
گفت اصلا اشكالي ندارد و انگار، نه : ام گفتم هاي شبانه بعد از غذا از عادت

بانو خيلي مهربان بود، مريم . حالم آرد  خيلي خوشبانو، در قدم اول. انگار
  پس مادرم آجاست؟ . گويم را مي

ها باز، اما مادر چيز ديگري  ي آغوش ها مهربان بود و همه ي نگاه جا همه آن
ات  شود، تا پا بر جهان بگذاري، گاهي اتكا به نفس گاهي غرورت مي. است
وقتي دانستم آه . دانستم  نميها ها را آنوقت اين. شود، گاه هم استقامتت مي

  .خواستم مامانم را مي
متفكر نشسته بود، انگار به فكرهاي آن وقتهايش فرورفته بود و دنبال 

  .گشت پدر و مادرش مي
گردانم تا سكوتش را نشكنم، مثل سرب داخل ظرف بلور  سرم را برمي

  . دهد شكند و نه اجازه شكستن مي نه مي. نشسته است
جود و قورت  اش را رو به ديوار مي فشرد، خشم ميدندان به دندان 

ات سر  شود تا از سينه هايت سرطان مي از آجا آه همين بغض. دهد مي
  .آند از سينه بهتر آجا براي سرطاني آه آه را هم سينه سوز مي. بزند

 سالگي را در آن اتاق و در آنار مريم و آن بانوان 9اما او بايد اين 
ي جنايتي باشد آه در   سال ديگر هم سند زندهمهربان بگذراند و چند

  !جنايتي انكار ناپذير. نمايد راهروهاي اوين راه مي رود و خود مي
اما حالا چه آند؟ توي اين اتاق تنگ آه براي آن همه آدم سر پا ايستاده 

شان براي خواب مثل  هاي آه بيشتر از خستگي ناي ايستادن نداشتند و چشم
شد،  ات مي  آمترين حرآتي باعث حرآت بغل دستي.ي خون شده بود آاسه

  . حتي اگر خواب بودي يا خواب بود
گرفت و مي بردش دم در سلول تا پشت  مريم گاهي دست او را مي

اين بچه آه توان من و تو را ! برادر! سرآار: دريچه در بزند و بگويد
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 فقط به خاطر پدر و مادرش. ندارد، به قول خودت گناهي هم آه نكرده
  !به گروگان البته: گفت ها از زير در مي يكي از زن... نگهش داشته اند
ببينم مي تونم امروز هم با خوش زباني دو سه ... ! هيس: مريم گفت 

گذاري ، حالا  توهم آه نمي. ساعت اين بچه را بفرستم هواخوري 
  .ات گل گرده گويي انقلابي حقيقت

جان اين هم به خاطر باشه مريم : صداي محكم بانوي زير در گفت
  ! سميه جان

سميه رو بده بياد بيرون هوا بخوره، : آله، از لاي در آمد تو  و گفت
  !بميرم

  !آم مياري ! نمير: صداي بانوي زير در گفت: باز هم
  .چي؟ مي خواست بگويد آي بود: آله برگشت با پرخاش گفت

ي خود بي! آم مياري جانم! جون: آه صداي زير در با تغييري گفت
  !جونتو قرباني نكن
لااله الا االله ، خانم صديقي ببينم با اين سر به ! هيچي بابا: و مريم گفت

سواد، سميه را از هواخوری می   با اين مرتيكه بي  بي موقع سر گذاشتن
  . اندازی

من ديگر توي راهرو بودم، قدم زنان، تماشاي ديگران و چه سخت 
هاي داخل  عادت شد، قدم زدنآم آم برايم . شدم بود، اما سرگرم مي

مرتب صداي . هاي شلوغ دادستاني انقلاب مرآز راهروهاي دفتر بازجويي
ي  هر روز انگار آب ريخته باشند توي لانه. سيم ها توي راهرو، بلند بود بي

آوردند، مي بردند، همه هم عصبي و  دويدند، مي مورچه، همه مي
خوابيدند، اما همه  د و ميآشتن رفتند و مي خوردند و مي هيستيريك، مي

شان آتك مي خوردند، آرام بودند، خون  عصبي، فقط آنهايي آه زير دست
شستند، يا خشكه هاي در دسترس خون را روي لب و  دماغ و دهن را مي

آردند، احساس  گرفتند و به ريز پرونده فكر مي پيشاني و گوش به بازي مي
هاي آناره گوش  صوصا خشكهمخ. ام خوشايندي بود، من بعدها تجربه آرده

سيم ديواري داشت و يك  توي يك اتاق هم آه بي. مثل دانه تسبيح ضخيم است
هاي آدم هاي ولوي داخل  و حرف. خورد نفر هم پشت آن يك ريز چاي مي

ها را گاهي خودش به  آرد و جواب راهرو را براي بيروني ها تكرار مي
گفتند و يك بار هم  سم بابام را ميهمانجا بود آه من شنيدم ا. ها مي برد اتاق

اش را نگفتند، نفهميدم مادرم بود يا نه؟ خدايا  اما فاميلي. اسم مامانم را گفتند
آاش عطسه آرده بودم وقتي آه  آند الان؟ اي پس اين مادرم آجاست؟ چه مي
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. خوب نيست عطسه آردن به هنگام سفر: گفت مامانم خودش مي. رفتند مي
آمدند، آجا بيايند؟  اما نمي. آردند يا اصلا نمي رفتند يوقت بايد صبر م آن

  !پيش من؟ خدا نكند
بغض سميه امد، گلو پيچم شد، باز بايد دستمال . دوباره دلم مچاله شد

سرم را . را بردارم، اشگ چكيده بر آاغذ را برگيرم، مبادا حرفي محو شود
ترسم از  اش، مي گردانم آه اگر دوباره آمده، نبينم به طرف شانه چپ برمي

مي ترسم . اين همه استقامت آهني آه در اين بلور بارفتن نشسته است
  . جا هم خيلي عقبم نگاهش آنم آم بياورم، تا اين

گردد، عكس هايي از  گردم روي ديوار اتاق آارم مي نگاه پرسه
، " ون گوگ"بزرگان آلام و سخن و هنر جا به جاي هم، آاري از  

  ". مونه " و"  مانه"، " رنوار"
تو ! ام استاد گويم آم آورده ايستم و به خنده مي روي عكس هدايت مي

  !شد؟ آاش بودي استاد بودي چنين نمي
  :صداي قاب عكس از پشت قفسه آثار هدايت آمد آه

پيچيده . انسان است. من هم بارها از پاي درآمدم! هيچ فرقي نمي آرد
ولي بگير تا قهرمان و و سرآش، از بچه بگير تا پيرسال، از آدم معم

در بيانش و " داش آآل"است و ناتواني " مرجان"پهلوان، آخرش عشق 
  .اش بلاغت پرنده در صراحت آواز عشق

ترش آردم، استاد عميقا به فكر فرو مي رود  ديدم به دست خودم پيچيده
بوف "من و " هاي لكاته"اين زنان اصلا به ! پسرم: گويد و دارد زير لب مي

اگر از پس . اند خورند، اين ها عشق را هم به استغاثه واداشته ميمن ن" آور
آئيد، ببوسيد و برويد زراعتي و فلاحتي، چيزي آه مثمر ثمر  بيانش بر نمي

  !ام، ها ها ها اين را به سيد ريش هم گفته. باشد، آار قلم را رها آنيد
 لرزد، عرق حقارت بر پشتم نشسته است، قلم از دستم به روي ميز مي

ي ميز آه بيفتد، فريادي دوباره از پشت قفسه  خورد، مي رود تا لبه غلت مي
  :گويد آيد آه با تحكم مي مي

  !گفتم برش دار!  برش دار-
هر دو مي دانستيم مثل . قاپيدمش، چسباندمش به سينه، به خنده افتاديم

. قلم در دستم به تاب و تب افتاد. ام ، اداي احترام آرده سريازان رومي
  :باره خاموشي و من و دفتركدو

من و مريم بوديم و خيلي هاي ديگري هم بودند، روزها را بيشتر 
ها  آمدند، آن ها مي رفتند، خيلي ها مي خيلي. رفتند آردند و مي سرپايي رد مي
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ي خودشان و  فشردند، عين بچهِ آردند و به سينه مي رفتند مرا بغل مي آه مي
هايي آه  گرفت، مخصوصا پشت سر آن گرفت، خيلي هم مي من هم دلم مي

  . شان روند يا مي برند مي دانستم براي اعدام مي
رفتم، يك چيزهايي مي پرسيدند، يا  گاهي مرا هم صدا مي آردند، مي

ي  ام، آه هزار اين در و آن در مي زدند تا يك برگه عمه و شوهر عمه
. ستاده بودها به پشت اي هميشه هم اما يك سبزپوش دست. ملاقات بگيرند

ام بيچاره تا مرا  عمه. داد مان گوش مي هاي آرد و به حرف سقف را نگاه مي
ام حال مرا  اما شوهر عمه. زد زد زير گريه و اصلا حرف نمي ديد، مي مي
آورد و نشان مي داد آه  پرسيد و مرتبا از جيبت بغل اش آاغذي در مي مي

اما حرف من بود و . گفت يدانم چه م از ديوان عال آشور يا آيفر بود، نمي
. شد شد اگر مي چقدر خوب مي. ام بردن من پيش خودشان، يعني خانه عمه

. توانستم مدرسه هم بروم، خيلي وقت بود زنگ مدرسه را نشنيده بودم مي
  !!آاشكي

گاهي هم مرا مي بردند پيش حاجي، توي دفترش تا به عكاس ها نشانم 
 لباس زندانم را آوچك آرده بودند و من حالا ديگر خاله مريم و بقيه،. بدهند

هايي را  گاهي دزدآي آدم. هم همان لباس به رنگ لباس آن ها را مي پوشيدم
شان خشك شده بود از  ديدم، دهان آه پشت در اتاق بازجويي نشسته بودند مي

شان آنند تا بروند شلاق بخورند، بعد هم  بس انتظار آشيده بودند تا صداي
يوار بگيرند، يا روي زانو يا روي پاشنه پا بروند از ترس شان را به د دست

شان گفت، دستم را خيس آنم بكشم  يك بار هم يكي. درد و تا فردا ناله آنند
  .دستم سوخت، فوري خشك شد. اش روي پيشاني
شان اسم بابا و مامانم را مي دانستندو  ها آب مي دادم، بعضي به آن

  ! حقا: گفتند مي
  ؟ چه مي آند؟اما مادرم آجاست

باز هم انگاري بايد بروم و گوشه اي بنشينم و بق آنم توي خودم تا 
خاله مريم بيايد و دستي به سرم بكشد و بپرسد، سميه ؟ باز چي شده ديگه؟ و 

  ! من هم باور آردم: او هم به خنده بگويد! هيچي: من بگويم
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